梅雨

どこかにいる時間の
予定のあったその時間に
どこにもいかずに時計とカレンダーをみつめている
あなたに会う時間の
新しく買った家具のことを
始めた仕事のことを話している時間に
こうしてひとり書いている
静かすぎる夜には
なにもしなくてもいいのだけどざわつくほど
あたりは暗くなり梅雨と呼ばれる季節がやってきて
日の長い時間はもう通りすぎたのだと
電波が映し出す画面が教えてくれる
あの日に行きたかったけれども
それは私があの時もっと強く願わなかったからなのかもしれない
私がこうしていることもまたいつかへつながるのだろう
今夜はまた雨が降っています