悪い冗談

電車に男が飛び込んだ
網の目走る電車がとまる

すみませんと

男に代わって謝る駅員に憤る乗客
遠くに確実に飛び散るのは
肉片や血でなく
怒りと憎しみと悲しみと疲労

それらは
うなだれ歩く人々の背中を
押している
飛び込んだ男が押されたように

これは悪い冗談だ